Thứ Sáu , 26 Tháng Năm 2017

Hỉ, nộ, ái, ố quanh ổ bánh mì Sài Gòn

Sống làm chi theo quân tả đạo: quăng vùa hương, xô bàn độc, thấy lại thêm buồn; Sống làm chi ở lính mã tà: ban rượu chát, phát bánh mỳ, nghe càng thêm hổ.

Nguyễn Đình Chiểu (Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc, 1861)


Khác với nước đá cũng là một sản phẩm đi theo người Pháp vào miền Nam Việt Nam, bánh mì vô tình kẹt giữa cuộc đối kháng về những giá trị Tây – Ta. Ngay cả cho đến mãi về sau, ngay cả kiểu thức “tối rượu sâm banh, sáng sữa bò” cũng được đưa ra để chỉ trích.

Tìm được đích xác ổ bánh mì đầu tiên được ăn lúc nào chắc chắn là điều không tưởng. Lớp bồi bàn, thông ngôn, thầy ký có lẽ là những người nếm bánh mì đầu tiên, kế đó là công chức tân trào, rồi đến tầng lớp Tây học, thị dân và dần dần tỏa rộng ra dân chúng, phổ biến cả thành thị lẫn nông thôn.

Từ ngày xưa xửa xừa xưa đến nay, bánh mì đã lột xác đến mức mà không còn dịch ra là “bread” theo kiểu English for today nữa mà được ghi nguyên văn, định nghĩa là một loại bread của người Việt chế biến, có nhân thơm ngon
Dám cam đoan chả có thứ đồ ăn nào tiện lợi như bánh mì, có thể vừa đi bộ vừa ăn, ngồi ăn, đứng ăn, chạy xe cũng tranh thủ ăn được,vừa chạy vừa ăn chắc hơi khó. Dễ ăn cũng dễ bán,một xe đẩy, một vuông đất lề đường, vừa không tốn mặt bằng, lại cơ động dễ dàng đẩy chạy trốn mấy anh Quản lí đô thị đi tảo thanh.Bánh mì có thể ăn với mọi cấp độ, ăn không, chấm nước mắm nước tương tuỳ hỷ, sang lên tí thì quệt sữa đặc mà ăn nhưng chống chỉ định với người không “tốt” bụng vì dễ đi nhanh về chậm. Có thể nhồi chả lụa, chả quế, bì, thịt nguội. Đám cưới với cá hộp, chà bông (ruốc) cũng đẹp đôi ra phết. Bánh mì kẹp thịt thì không còn gì để phàn nàn nhưng chỉ patê hay bơ không vẫn ngon như thường.

Làm một ổ bánh mì SG không có khó nhưng để có ổ bánh ngon đâu có dễ. Bánh mì tốt nhất là mới ra lò, vỏ giòn rụm, búng tay còn nghe tách tách, vàng ươm. Nhồi ruột bánh phải đều sao cho từ đầu đến cuối đều có nhân, vừa thịt vừa dưa leo, ngò, đồ chua, ớt để ăn sao mà không ngấy. Tất cả mọi thứ phải hài hoà trong một tổng thể là ổ bánh mì, thiếu một chi tiết như bánh mì cá mà thiếu ớt, bánh mì ốp la mà xịt nước mắm hay không rắc tiêu thì cũng mất đi nửa cái ngon của ổ bánh.

banh-mi

Cuộc sống tiến lên kéo theo ổ bánh mì chạy theo.Bánh mì bây giờ vào tiệm cửa kiếng sáng choang, máy lạnh vi vu. Tiện lợi, hợp vệ sinh nhưng sao vẫn cảm thấy những thứ đó xa lạ quá. Mặc định trong tôi là ổ bánh mì xe đẩy 5 ngàn, ngon nhưng đôi khi xui thì cũng bị Tào lão ông rượt té re. Ổ bánh ngày xưa nấu bằng củi, chỗ cháy chỗ vàng, oi oi mùi khói nhưng giòn tan, chỉ cần nghe tiếng vỏ bánh lốp bốp cũng sướng mê tơi. Bánh hôm nay trong lò điện ra đều tăm tắp, nhưng đố giòn được, đẹp quá đôi khi cũng mất đi cái hay. Bánh mì nguyên gốc giờ lép vế, phải dạt ra xe buýt, xe đò, tàu hoả, ngoại thành kiếm cơm ăn.

Ngày xưa, tôi từng cùng một cô gái chia đôi ổ bánh mì, bịch nước sâm lót dạ trong những ngày đi học. Giờ thì người đã xa, ổ bánh xưa cũng trầm nổi với đời, chỉ còn tôi ở lại nhưng cũng sứt sẹo ít nhiều rồi…

LHVV tổng hợp

Gửi phản hồi

Phần bắc buộc được đánh dấu *

*

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Scroll To Top